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r hatte alle Namen zusammen.
Finsterwalder, Rodenberg, Muret,
Fischer, Kuen, Bacharach, Vogel
und noch ein paar mehr. Sie stan-
den in der alten Inventarliste, im

Verlagskatalog und auch im Archiv. Alle-
samt Mathematiker, Könner ihres Fachs.
Einige von ihnen sollten berühmt werden.
„Nur mit einem Namen konnten wir
nichts anfangen“, sagt Frank Loose. „Wir
tappten im Dunkeln. Manchmal ist das ja
so. Da steht man vor der Lösung und sieht
sie nicht.“ Also trat er einen Schritt zurück
und sah es sich mit Abstand an. Der Profes-
sor für Mathematik, der in Tübingen lehrt,
hat gern den Überblick.

Sein Büro ist draußen, am Rande der
Stadt, in einem Betonbau. Vierter Stock,
lange Gänge. Ein schmales Zimmer, an der
einen Wand Regale voller Bücher, an der
anderen eine große schwarze Tafel. „Eines
Nachts vor ein paar Monaten wachte ich
plötzlich auf“, sagt Loose. „Und da schoss
es mir durch den Kopf: R. Diesel steht für
Rudolf Diesel.“ Rudolf Diesel? „Ja!“ Der
Rudolf Diesel? „Ja, der Rudolf Diesel.“

Loose stand auf, schaltete den Compu-
ter an, ging ins Internet und checkte die
Fakten: Rudolf Diesel, 1878, 20 Jahre alt.
Studium in München: Mathematik und
Maschinenwesen. Ein Hochbegabter mit
einem Hang zum Praktischen. Das passte.
„Ich schrieb sofort eine Mail“, sagt Loose.
Kurz darauf kam die Antwort.

Gerhard Betsch war erstaunt. Er weiß
alles über die schwäbische Gelehrtenwelt:
wie die Mathematiker der Universität Tü-
bingen im 16. Jahrhundert mit ihren Peil-
scheiben die Landesvermessung vorantrie-
ben; warum Johannes Kepler noch im
17. Jahrhundert die Geometrie für den
Bauplan Gottes hielt und dennoch die kos-
mischen Gesetze fand; dass Gottlieb Daim-
ler erst Pistolen und dann Autos baute; und
dass Professoren wie Alexander von Brill
Generationen von Technikern prägten.

Betsch, heute weit über 80, lehrte Ma-
thematik in Tübingen, Italien, Österreich,
den Vereinigten Staaten. Sein Spezialgebiet:
das Rechnen mit vielen Unbekannten, die
moderne Algebra. Sein Hobby: die Ge-
schichte. Er liest in Zahlenwerken wie an-
dere in einem Roman und war mal Schüler
eines Schülers des alten Brill. Und der war
einer der Lehrer Diesels.

Rudolf Diesel, sagt Betsch, war am Po-
lytechnikum in München der Beste seiner
Klasse. Ein Überflieger, unglaublich schnell
im Rechnen. Anderthalb Jahrzehnte bevor
er vom Amt in Berlin 1893 das erste Patent
für seine „Verbrennungskraftmaschine“ be-
kam, aus der dann jener Motor werden
sollte, der seinen Namen trägt, war Diesel
ein Mitglied im studentischen Skizzen-
und Modellbauverein der Königlich Bay-
erischen Technischen Hochschule München,
einem Bastelclub für junge Genies.

Heute stehen viele ihrer Werke im gro-
ßen Hörsaal des Fachbereichs der Tübinger
Universität. „Lange wussten wir gar nicht
so genau, was wir da hatten“, sagt Professor
Loose. Viele Universitäten schmissen sol-
che Modelle nach dem Krieg einfach weg.
Sie waren alt, sahen grau und abgegriffen
aus. Göttingen und Halle behielten ihre
Sammlungen. In Tübingen kam sie in die
Kammer und standen dort lange. Loose
und seine Leute holten sie hervor.

Der Professor macht eine Führung
durch sein Haus. Fahrstuhl, zweites Stock-
werk, rechts um die Ecke. Loose schließt
die große Tür auf. Ein kleiner Saal mit Ti-
schen, Stühlen, einem Pult. Links die Fens-
ter, rechts die Vitrinen. Hinter den Schei-
ben stehen auf mausgrauen, filzbespannten

Die ersten
Diesel-Modelle

Der Mann, dessen Motor die Welt bewegt,
war ein technisches Genie. Das frühe

wissenschaftliche Werk Rudolf Diesels ist
nun in Tübingen gefunden worden.

Von Stephan Finsterbusch

FO
TO

S
VA

LE
N

TI
N

M
A

R
Q

U
A

R
D

T
(6

),
H

IS
TO

R
IS

C
H

E
S

A
R

C
H

IV
D

E
R

M
A

N
A

U
G

S
B

U
R

G

E
43GESCHICHTE

Brettern die weißen Figuren, elegante
Schönheiten. Fast sehen sie aus wie Skulp-
turen von Henry Moore. Einige sind aus
Pappe, einige aus Holz, die meisten aus
Gips. Auf jeder Plastik klebt ein vergilbter
Zettel mit Nummer und Name: Tetraeder,
Hexaeder und Pseudosphäre, Rembssche,
Kuensche und Kummersche Fläche. Ganz
oben in der Vitrine stehen fünf Modelle.
Diesels Gesellenstücke.

Loose sperrt die Glastür auf, holt die
alten Teile raus und stellt sie vorsichtig auf
den Tisch. Später wird er von Quadriken,
Matrizen und Matrixnotationen sprechen.
Das Modell, das aussieht wie ein aufgebla-
sener Rugby-Ball, nennt er „dreiachsiges
Ellipsoid“; das Teil, das einem Pferdesattel
ähnelt, ein „hyperbolisches Paraboloid“.
Loose erläutert die eingeritzten Linien, Na-
belpunkte und Krümmungseigenschaften,
das weite Feld der Differentialgeometrie
und ihre Anwendungen: die Vermessung
der Welt, das Zeichnen von Landkarten,
das Navigieren von Schiffen und Satelliten,
der Bau von Motoren.

Schon im Studium hatte sich Rudolf
Diesel an die Arbeit an seiner Wunderma-
schine gemacht. Wie er in seinem Buch
„Die Erfindung des Dieselmotors“ kurz vor
seinem mysteriösen Tod 1913 schrieb, war
er kaum 20 Jahre alt, als er in einer Vorle-
sung von Carl Linde über Thermodyna-
mik, Kreisprozesse und den Carnotschen
Lehrsatz an den Rand des Kollegienhefts
das Ziel seines Lebens schrieb: den idealen
Antrieb zu bauen. Er sollte leistungsfähig,
zuverlässig und effizient sein, die Dampf-
maschinen ersetzen und die Menschheit
voranbringen. 15 Jahre sollte es dauern. In
den Münchner Vorlesungen von Linde
hatte er sich das geistige, in der Modellbau-
gruppe von Brill das praktische Rüstzeug
geholt. Von der Lösungsmenge einer qua-
dratischen Gleichung mehrerer Unbekann-
ter bis hin zu einem selbstzündenden Ver-
brennungsmotor – ein weiter Weg.

„Zu Beginn des Mathematikstudiums
lernt man, dass es von den Quadriken im
Raum, die, wie man sagt, entartet sind,
genau fünf Stück gibt“, sagt Loose. „Ellip-
soid, einschaliges Hyperboloid, zweischali-
ges Hyperboloid, elliptisches Paraboloid,
hyperbolisches Paraboloid. Diese fünf wur-
den von Diesel modelliert. In verschiede-
nen Versionen. Einmal mit und einmal
ohne die eingravierten Krümmungslinien;
die Regelflächen mit oder ohne den Regel-
geraden; außerdem hat er noch eine der
entarteten Quadriken modelliert, nämlich
den elliptischen Kegel.“ Dieser habe eine
Stelle, wo die Flächen zusammengeschnürt
seien, eine Singularität. Diesel machte sie

in zwei verschiedenen Versionen, einmal
mit und einmal ohne Krümmungslinien.
Die volle Palette, das ganze Programm.

Gerhard Betsch sitzt im Professoren-
zimmer, vor ihm Bücher von und über Ale-
xander von Brill, einen der Lehrer Rudolf
Diesels. Der Mathematiker, der in Darm-
stadt, München und Tübingen lehrte, sei
einer der ersten gewesen, die Einsteins Re-
lativitätstheorie propagiert hätten. Brill
schrieb Formeln nicht nur auf, er machte
aus ihnen Plastiken. Formelkunst zum An-
fassen. Er schrieb seinen Meisterschülern
komplizierte Aufgaben an die Tafel, stellte
ihnen einen Holzdreher und einen Gips-
gießer zur Seite, ließ sie Modelle bauen und
vertrieb sie über das Verlagshaus seines
Bruders. Universitäten und Fachschulen in
ganz Deutschland nutzten sie in Lehre und
Forschung.

Im Zeitalter der Maschinen waren
nicht nur Ingenieure und Mechaniker ge-
fragt. Ein guter technischer Zeichner, sagt
Betsch, musste auf einmal höhere Mathe-
matik verstehen. Brill führte seinen Stu-
denten vor Augen, was ihm durch den
Kopf ging. So entstanden binnen zehn Jah-
ren im Modellierkabinett des Münchner
Polytechnikums 400 Modelle. Brill ließ sie
in Serien zusammenfassen, kategorisieren,
kopieren und in kleinen Auflagen produ-
zieren. Loose hat sie fast alle im Schrank.

„Dritte Serie: Gips-Modelle von Flä-
chen zweiter Ordnung: ausgeführt von R.
Diesel, Studirendem der kgl. techn. Hoch-
schule in München. Eine wissenschaftlich
wie technisch gleich befähigte Kraft“, steht
im Brill-Katalog von 1885. Das Stück kos-
tete 75 Mark, damals ein kleines Vermö-
gen. Aber es war etwas wert. Auf der Welt-
ausstellung von Chicago 1893 hatte die
deutsche Mathematik einen großen Auf-
tritt, mit Büchern und Postern, seitenlan-
gen Formeln und Algorithmen sowie kom-
plizierten Theorien in der Form von Mo-
dellen. Und die sorgten für Furore. Rudolf
Diesel gewann eine der begehrten Medail-
len. Doch mit den Gedanken war er schon
wieder woanders. Die Geschäfte des Brill-
schen Verlagshauses liefen gut, die Auf-
tragsbücher waren voll.

Im Winter vergangenen Jahres stieß
Hannah Liesenfeld auf eine dieser alten
Kladden. Liesenfeld hat gerade das Abitur
hinter sich und macht ein freiwilliges sozia-
les Jahr an der Tübinger Universität. Sie
war dabei, die Kammer hinter dem großen
Hörsaal aufzuräumen, wühlte sich durch
Berge an Papier, Akten, Dokumente,
Notiz- und Skizzenbücher. „Da fiel mir ir-
gendwie eine alte Kladde in die Hände.“
Sie schlug den Ordner auf. Seiten voller Ta-
bellen und Zahlen, Namen, Preise und Re-
gistriernummern. Geschrieben in Sütterlin,
mit brauner Tinte. Eine Liste des Inventars
der mathematischen Sammlung. Zum
Glück ging sie damit zu ihrem Chef.

Die Tübinger Universität hat viel zu
tun für Helfer wie Hannah Liesenfeld. Das
Haus hat fast 70 Sammlungen. Steinzeitli-
che Skulpturen und alte Kunst, Fotos, Ge-
mälde, Wachs- und Klangkörper. Die
Schätze sind unter dem Dach eines eigenen
Museums. Ernst Seidel steht ihm vor. Er ist
Professor für Kunstgeschichte, hat aus der
Aufarbeitung der vielen Exponate einen ei-
genen Studiengang gemacht und ein paar
Fach- und zwei Hilfskräfte eingestellt.

Nun führt er durch das Schloss hoch
über der Altstadt. Dort liegt ein Gutteil der
Sammlungen. Er kennt jedes Stück und
weiß zu allem eine Anekdote: wie aus der
herrschaftlichen Küche einst ein Chemie-
labor und wie in den Höhlen auf der
Schwäbischen Alb die erste Flöte der

Rudolf Diesel (1858 bis 1913) studierte seit 1875
in München. 1893 erhielt der Ingenieur ein
Patent für seine „Verbrennungskraftmaschine“.

Menschheit gefunden wurde; wann der al-
tägyptische Schatz samt des Sargs des Idi
nach Schwaben und die Modelle der Ma-
thematiker zu neuem Glanz kamen.

Vor drei Jahren ließ Seidel für die Ma-
thematiker ein paar Vitrinen aus der Tü-
binger Kunsthalle holen, sie in den Fachbe-
reich bringen und mit den alten geometri-
schen Schönheiten bestücken. „Die Sachen
müssen doch an die Öffentlichkeit“, sagt
er. „Die brauchen Publikum. Die zeigen,
was Zahlen und Ziffern auch sein können.“

Für ihre Beschriftung gewann er Frank
Loose. Der Professor hatte einst bei Gerd
Fischer in Düsseldorf studiert, einem der
wichtigsten deutschen Mathematiker, der
heute emeritiert ist. Mitte der achtziger
Jahre war Fischer mit der Fotokamera
durch Deutschland gereist. Er besuchte
Universitäten in Ost undWest, machte Bil-
der und gab im Akademie-Verlag zwei
Bände heraus: „Mathematische Modelle“.
Ein Buch mit vielen Fotos und eines mit
Erläuterungen und Gleichungen. Loose hat
beide im Regal. Er nahm sich der Modelle
in den Vitrinen an und ihrer Beschriftun-
gen. Und die hatten es in sich.

Loose musste das gesamte Inventar der
Sammlung durchforsten, Verlagskataloge
wälzen, Rechnungs- und Geschäftsbücher
lesen, alte mit neuen Listen abgleichen,
Namensregister entziffern und die Perso-
nen dahinter herausfinden. Nach und nach
setzte er die Puzzleteile zusammen. Am
Ende war nur noch „R. Diesel“ übrig. Das
letzte Puzzlestück lag auf dem Tisch. „Wir
wussten nicht so recht, was wir damit an-
fangen sollten. Wir waren einfach nicht da-
rauf gekommen, wer das ist. Und das ver-
folgte mich bis in den Schlaf.“

Als Loose dann seinen nächtlichen
Geistesblitz hatte, ging es ganz schnell. Die
Spuren führten in eine Richtung. Diesel
und München, Mathe und der Motor. Pro-
fessor Seidel war zufrieden, Professor
Betsch überzeugt. „Es war so klar, klarer
ging es eigentlich nicht mehr“, sagt Loose.
„Aber hinterher ist man ja immer klüger.“
Diesels Jugendwerk war wieder da.

Nur ein Jahr, nachdem Rudolf Diesel
für seine Modelle der Flächen zweiter Ord-
nung in Chicago 1893 die Bronzemedaille
der Weltausstellung gewonnen hatte, lief
der zweite Prototyp seines neuartigen Mo-
tors im Leerlauf zur Probe. EinWunder aus
Stahl und Technik. Ein übermannshoher
Zylinder, ein riesiges Rad und ein kompli-
zierter Mechanismus. Angewandte Mathe-
matik. Diesel hatte alles bis in Kleinste be-
rechnet. Seine Maschine veränderte vieles:
Wirtschaft und Militär, Land und Leute.
Diesel experimentierte mit Ventilen, Pum-
pen und Gemischen. Er schloss sich mit
der Maschinenfabrik Augsburg-Nürnberg
zusammen und erlebte im Jahr 1900 seine
zweite Weltausstellung, in Paris.

Der Eiffelturm war noch ganz jung, die
Stadt war für ein halbes Jahr der Mittel-
punkt der Welt. 76.000 Aussteller, 46 Mil-
lionen Besucher. Deutschland ging mit
dem Diesel-Motor an den Start. Fünf Ton-
nen feinjustierter Stahl, vier Takte, so stark
wie 20 Pferde und Dutzende kontrollierte
Explosionen binnen eines Wimpern-
schlags. Der Motor brachte mehr als dop-
pelt so viel Leistung wie die beste Dampf-
maschine der Zeit. Er beheizte und zündete
sich selbst. Das Publikum war verzückt, die
Wissenschaft begeistert. Diesel gewann den
begehrten Grand Prix.

Das Meisterwerk war vollbracht, seine
Gesellenstücke rückten erst in die zweite,
dann in die dritte Reihe. Schließlich stan-
den sie im Regal ganz hinten. Bis Frank
Loose sie wieder nach vorne holte.
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einer der Lehrer Diesels.
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kam, aus der dann jener Motor werden
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alten Teile raus und stellt sie vorsichtig auf
den Tisch. Später wird er von Quadriken,
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Das Modell, das aussieht wie ein aufgebla-
sener Rugby-Ball, nennt er „dreiachsiges
Ellipsoid“; das Teil, das einem Pferdesattel
ähnelt, ein „hyperbolisches Paraboloid“.
Loose erläutert die eingeritzten Linien, Na-
belpunkte und Krümmungseigenschaften,
das weite Feld der Differentialgeometrie
und ihre Anwendungen: die Vermessung
der Welt, das Zeichnen von Landkarten,
das Navigieren von Schiffen und Satelliten,
der Bau von Motoren.

Schon im Studium hatte sich Rudolf
Diesel an die Arbeit an seiner Wunderma-
schine gemacht. Wie er in seinem Buch
„Die Erfindung des Dieselmotors“ kurz vor
seinem mysteriösen Tod 1913 schrieb, war
er kaum 20 Jahre alt, als er in einer Vorle-
sung von Carl Linde über Thermodyna-
mik, Kreisprozesse und den Carnotschen
Lehrsatz an den Rand des Kollegienhefts
das Ziel seines Lebens schrieb: den idealen
Antrieb zu bauen. Er sollte leistungsfähig,
zuverlässig und effizient sein, die Dampf-
maschinen ersetzen und die Menschheit
voranbringen. 15 Jahre sollte es dauern. In
den Münchner Vorlesungen von Linde
hatte er sich das geistige, in der Modellbau-
gruppe von Brill das praktische Rüstzeug
geholt. Von der Lösungsmenge einer qua-
dratischen Gleichung mehrerer Unbekann-
ter bis hin zu einem selbstzündenden Ver-
brennungsmotor – ein weiter Weg.

„Zu Beginn des Mathematikstudiums
lernt man, dass es von den Quadriken im
Raum, die, wie man sagt, entartet sind,
genau fünf Stück gibt“, sagt Loose. „Ellip-
soid, einschaliges Hyperboloid, zweischali-
ges Hyperboloid, elliptisches Paraboloid,
hyperbolisches Paraboloid. Diese fünf wur-
den von Diesel modelliert. In verschiede-
nen Versionen. Einmal mit und einmal
ohne die eingravierten Krümmungslinien;
die Regelflächen mit oder ohne den Regel-
geraden; außerdem hat er noch eine der
entarteten Quadriken modelliert, nämlich
den elliptischen Kegel.“ Dieser habe eine
Stelle, wo die Flächen zusammengeschnürt
seien, eine Singularität. Diesel machte sie
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mit und einmal ohne Krümmungslinien.
Die volle Palette, das ganze Programm.

Gerhard Betsch sitzt im Professoren-
zimmer, vor ihm Bücher von und über Ale-
xander von Brill, einen der Lehrer Rudolf
Diesels. Der Mathematiker, der in Darm-
stadt, München und Tübingen lehrte, sei
einer der ersten gewesen, die Einsteins Re-
lativitätstheorie propagiert hätten. Brill
schrieb Formeln nicht nur auf, er machte
aus ihnen Plastiken. Formelkunst zum An-
fassen. Er schrieb seinen Meisterschülern
komplizierte Aufgaben an die Tafel, stellte
ihnen einen Holzdreher und einen Gips-
gießer zur Seite, ließ sie Modelle bauen und
vertrieb sie über das Verlagshaus seines
Bruders. Universitäten und Fachschulen in
ganz Deutschland nutzten sie in Lehre und
Forschung.

Im Zeitalter der Maschinen waren
nicht nur Ingenieure und Mechaniker ge-
fragt. Ein guter technischer Zeichner, sagt
Betsch, musste auf einmal höhere Mathe-
matik verstehen. Brill führte seinen Stu-
denten vor Augen, was ihm durch den
Kopf ging. So entstanden binnen zehn Jah-
ren im Modellierkabinett des Münchner
Polytechnikums 400 Modelle. Brill ließ sie
in Serien zusammenfassen, kategorisieren,
kopieren und in kleinen Auflagen produ-
zieren. Loose hat sie fast alle im Schrank.

„Dritte Serie: Gips-Modelle von Flä-
chen zweiter Ordnung: ausgeführt von R.
Diesel, Studirendem der kgl. techn. Hoch-
schule in München. Eine wissenschaftlich
wie technisch gleich befähigte Kraft“, steht
im Brill-Katalog von 1885. Das Stück kos-
tete 75 Mark, damals ein kleines Vermö-
gen. Aber es war etwas wert. Auf der Welt-
ausstellung von Chicago 1893 hatte die
deutsche Mathematik einen großen Auf-
tritt, mit Büchern und Postern, seitenlan-
gen Formeln und Algorithmen sowie kom-
plizierten Theorien in der Form von Mo-
dellen. Und die sorgten für Furore. Rudolf
Diesel gewann eine der begehrten Medail-
len. Doch mit den Gedanken war er schon
wieder woanders. Die Geschäfte des Brill-
schen Verlagshauses liefen gut, die Auf-
tragsbücher waren voll.

Im Winter vergangenen Jahres stieß
Hannah Liesenfeld auf eine dieser alten
Kladden. Liesenfeld hat gerade das Abitur
hinter sich und macht ein freiwilliges sozia-
les Jahr an der Tübinger Universität. Sie
war dabei, die Kammer hinter dem großen
Hörsaal aufzuräumen, wühlte sich durch
Berge an Papier, Akten, Dokumente,
Notiz- und Skizzenbücher. „Da fiel mir ir-
gendwie eine alte Kladde in die Hände.“
Sie schlug den Ordner auf. Seiten voller Ta-
bellen und Zahlen, Namen, Preise und Re-
gistriernummern. Geschrieben in Sütterlin,
mit brauner Tinte. Eine Liste des Inventars
der mathematischen Sammlung. Zum
Glück ging sie damit zu ihrem Chef.

Die Tübinger Universität hat viel zu
tun für Helfer wie Hannah Liesenfeld. Das
Haus hat fast 70 Sammlungen. Steinzeitli-
che Skulpturen und alte Kunst, Fotos, Ge-
mälde, Wachs- und Klangkörper. Die
Schätze sind unter dem Dach eines eigenen
Museums. Ernst Seidel steht ihm vor. Er ist
Professor für Kunstgeschichte, hat aus der
Aufarbeitung der vielen Exponate einen ei-
genen Studiengang gemacht und ein paar
Fach- und zwei Hilfskräfte eingestellt.

Nun führt er durch das Schloss hoch
über der Altstadt. Dort liegt ein Gutteil der
Sammlungen. Er kennt jedes Stück und
weiß zu allem eine Anekdote: wie aus der
herrschaftlichen Küche einst ein Chemie-
labor und wie in den Höhlen auf der
Schwäbischen Alb die erste Flöte der

Rudolf Diesel (1858 bis 1913) studierte seit 1875
in München. 1893 erhielt der Ingenieur ein
Patent für seine „Verbrennungskraftmaschine“.

Menschheit gefunden wurde; wann der al-
tägyptische Schatz samt des Sargs des Idi
nach Schwaben und die Modelle der Ma-
thematiker zu neuem Glanz kamen.

Vor drei Jahren ließ Seidel für die Ma-
thematiker ein paar Vitrinen aus der Tü-
binger Kunsthalle holen, sie in den Fachbe-
reich bringen und mit den alten geometri-
schen Schönheiten bestücken. „Die Sachen
müssen doch an die Öffentlichkeit“, sagt
er. „Die brauchen Publikum. Die zeigen,
was Zahlen und Ziffern auch sein können.“

Für ihre Beschriftung gewann er Frank
Loose. Der Professor hatte einst bei Gerd
Fischer in Düsseldorf studiert, einem der
wichtigsten deutschen Mathematiker, der
heute emeritiert ist. Mitte der achtziger
Jahre war Fischer mit der Fotokamera
durch Deutschland gereist. Er besuchte
Universitäten in Ost undWest, machte Bil-
der und gab im Akademie-Verlag zwei
Bände heraus: „Mathematische Modelle“.
Ein Buch mit vielen Fotos und eines mit
Erläuterungen und Gleichungen. Loose hat
beide im Regal. Er nahm sich der Modelle
in den Vitrinen an und ihrer Beschriftun-
gen. Und die hatten es in sich.

Loose musste das gesamte Inventar der
Sammlung durchforsten, Verlagskataloge
wälzen, Rechnungs- und Geschäftsbücher
lesen, alte mit neuen Listen abgleichen,
Namensregister entziffern und die Perso-
nen dahinter herausfinden. Nach und nach
setzte er die Puzzleteile zusammen. Am
Ende war nur noch „R. Diesel“ übrig. Das
letzte Puzzlestück lag auf dem Tisch. „Wir
wussten nicht so recht, was wir damit an-
fangen sollten. Wir waren einfach nicht da-
rauf gekommen, wer das ist. Und das ver-
folgte mich bis in den Schlaf.“

Als Loose dann seinen nächtlichen
Geistesblitz hatte, ging es ganz schnell. Die
Spuren führten in eine Richtung. Diesel
und München, Mathe und der Motor. Pro-
fessor Seidel war zufrieden, Professor
Betsch überzeugt. „Es war so klar, klarer
ging es eigentlich nicht mehr“, sagt Loose.
„Aber hinterher ist man ja immer klüger.“
Diesels Jugendwerk war wieder da.

Nur ein Jahr, nachdem Rudolf Diesel
für seine Modelle der Flächen zweiter Ord-
nung in Chicago 1893 die Bronzemedaille
der Weltausstellung gewonnen hatte, lief
der zweite Prototyp seines neuartigen Mo-
tors im Leerlauf zur Probe. EinWunder aus
Stahl und Technik. Ein übermannshoher
Zylinder, ein riesiges Rad und ein kompli-
zierter Mechanismus. Angewandte Mathe-
matik. Diesel hatte alles bis in Kleinste be-
rechnet. Seine Maschine veränderte vieles:
Wirtschaft und Militär, Land und Leute.
Diesel experimentierte mit Ventilen, Pum-
pen und Gemischen. Er schloss sich mit
der Maschinenfabrik Augsburg-Nürnberg
zusammen und erlebte im Jahr 1900 seine
zweite Weltausstellung, in Paris.

Der Eiffelturm war noch ganz jung, die
Stadt war für ein halbes Jahr der Mittel-
punkt der Welt. 76.000 Aussteller, 46 Mil-
lionen Besucher. Deutschland ging mit
dem Diesel-Motor an den Start. Fünf Ton-
nen feinjustierter Stahl, vier Takte, so stark
wie 20 Pferde und Dutzende kontrollierte
Explosionen binnen eines Wimpern-
schlags. Der Motor brachte mehr als dop-
pelt so viel Leistung wie die beste Dampf-
maschine der Zeit. Er beheizte und zündete
sich selbst. Das Publikum war verzückt, die
Wissenschaft begeistert. Diesel gewann den
begehrten Grand Prix.

Das Meisterwerk war vollbracht, seine
Gesellenstücke rückten erst in die zweite,
dann in die dritte Reihe. Schließlich stan-
den sie im Regal ganz hinten. Bis Frank
Loose sie wieder nach vorne holte.
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